一过小满，蚕老麦黄，榴花正红，农家小院里飘着粽香，大公鸡悠闲地在院里踱来踱去，产完蛋的老母鸡，带着产卵后的骄傲，咯哒咯哒地叫着。房前树上的杏子被馋嘴的鸟，你啄一口，我啄一口，黄黄的杏子满地乱滚。无边无际的热烈的阳光把村里村外映照得白晃晃的耀眼，“蚕老一时，麦老一晌。”小麦经不住南风地摇晃，三摇两摇的，由青变黄，由黄变枯。又一个“麦口”即将来临。
说到麦口，但凡从农村生活过来的人，都有着深切相同的感受。当年麦口的苦和累，说来话长，这一代人难以想象的到的。
拔不掉的根
老李头已进古稀之年，岁月染白了他的双鬓，但身板硬朗，精神不输当年。前几年儿子在南方做生意，深谙生意之道的小俩口把生意做得风生水起，腰包鼓了，在老家县城里买了房。为了照顾孙子孙女在城里读书，老李夫妇也来了城里当了陪读。刚进城那阵，这老夫妻俩着实感到别扭，这一天几上几下地爬楼，累了不说，心中总是惦记着乡下那几亩地。晚饭后，华灯初上，老夫老妻一前一后，最多的是去丈量一下马路牙子，他们觉得始终难以融入这座城市，偶尔也会到广场一角，听听老戏骨，嚎两嗓子拉魂腔。而更多的是天天机械性地，送孙子上学，买菜，做饭，看着她们做作业……日子过得看似悠闲，然而他们心中却感到空虚孤独。上小学时背诵课文：“楼上楼下，电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油……”这下真的变成现实，反而接受不了。前几年，三天两头往乡下跑，把熟悉的老院扫了一遍又一遍，小园里被收拾得寸草不生，责任田里转一转，尔后才放心踏实地回到城里。
儿子媳妇劝老李，老家的地转包给别人算了。老李听了，头摇得像货郎鼓。照他的话来说：“金窝银窝不如自己的老窝，过几年，我和您娘还要回去。”眼下小麦又要收割，儿子要开车回来帮忙，老李电话这头，一百个不同意“你小子安心在外边做生意，收麦子别担心，我回去一趟，什么都解决了。”老李这话是真的，如今麦口再也没有当年的紧张，收割机进了地，大车小车横在地头，粮贩的汽车也停在地头，一眼望不到边的麦田，不用几个时辰，一块块齐刷刷的麦茬地出现在眼前，老李把大把钞票装进衣兜里，脸上纵横交错的皱纹也舒展开了。
女人的五月
王二改又开始了一天的忙碌，睁开眼给闺女儿子做饭，打发她们俩上学校，然后再去看看秧苗地。收割机进村了，村里人都在询问着收割的价格，当然也要实地翻翻麦糠，看看地里遗下多少粮食。
如今，守望乡村的几乎都是女人和老人孩子。身体壮实者，也就是那几个管村里事的村干部。二改属于想走走不了，不安心没辙的这类人。村里男人外出闯世界，女人多了，一些花边故事也就多了。谁和谁好上了，谁谁又爬谁家的墙头了，一群女人的麻将桌上，总有说不完的桃色新闻。尤其是村里的小芹，丈夫带个黄花闺女私奔了，她一天到晚闷闷不乐，苦大仇深的脸上见不到一丝笑容。后来听说，她和一名长她一辈的男人好上了。按理说这类女人最苦，拖着两个孩子，还要侍弄几亩地，但村里也有许多好心人，关键时刻伸出了援手。庄稼人讲究忠厚老实，除了那些无赖之流会趁火打劫，干一些伤风败俗的丑事，而更多人还是把良心摆在心口上。
和麦收联系到一起的当然是农历五月，五月除了抢收抢种，旧称榴月。可见榴花在当地人心中的位置。诗人曾用：“风翻火焰欲烧人。”来形容榴花。后来又衍生了石榴裙，更形象直观地描述出女人的柔美。
五月还是一个粽叶飘香的季节，记得端午节正逢收麦，再忙，一些家庭主妇也会精心准备一些艾草，煮几个鸡鸡，包一些粽子，这个节日虽然是为了纪念屈原，然而也是对女人一次细腻地考验。
恋家的男人
二楞子读小学时，光一年级上了五年，后来还是在一年级里辍学了。不是个读书的料，干农活可是一把好手，我曾观察过他那双手，粗糙得跟老树皮似的，骨节粗大，十指变形，两只手没有一个完整的指甲。虽然不到五十岁，两鬓已现丝丝白发。农忙时，二楞子从城里回来帮老婆收种，农闲时跑城里打零工，这类人很多，我把他们称作候鸟。
当地人流传着：“四月芒种不动扇，五月芒种割一半。”之说。麦收前几天，二楞子收工后天天和老婆视频，生怕回来早了或者晚了，俩口子把日子掰着指头算。早了，二楞子一天丢掉了二百多元，晚了恐怕天气有变化，赶不上农时。他老婆过日子也是个滴水不漏的人，平日里一块钱恨不得掰成两半花。二楞子一旦回来，十多亩小麦早早颗粒归仓，麦茬地里的幼苗齐刷刷的。邻居们都说：“这两口子，过日子绝对是一把好手。”
麦口总要喧闹几天，这种状态庄稼人失去了往日的恐惧和紧张，牲畜不见了，打麦场消失了，碌碡早已去了农家乐，麦子收到家，种子种进泥土里，庄稼人懂得，他们又送走了一茬。
作者简介
谭丰华，江苏省邳州市人，退休教师。退休前任公办、民办中小学校长。喜欢文学，擅长诗词、散文、小说等。曾经在《山西晚报》，《甘肃民主协商报》，《彭城晚报》，《名人书画报》，《速读》、《中国乡土文学》，《东路文学》，《关东美文》等杂志发表文章。现为邳州市文化研究会会员，徐州市作家协会会员，江苏省散文协会会员，《青年文学》杂志社理事。
