小的时候，家里经济困难，平时都没有“买菜”这个说法，经常就是菜园子里什么菜接上了吃什么菜，一吃就得吃好几个月，又没什么油和其它的佐料，上顿到下顿，顿顿如此，吃得人嘴里泛酸，心里发扣，实在馋得难受，有时就吵着让大人买点儿菜换一下口味，我妈却老是语重心长地告诫我们说：麻喷细雨湿衣裳，豆腐小菜失家当，人嘴如灶门！居家过日子要细水长流！当然这里的小菜并不是指自己菜园子里种的蔬菜，而是那些要掏钱去买的菜。
鸡鸭鱼肉之类的肯定是不敢想的，那时在我心里最好吃的两道小菜就是豆芽和藕片了，这两道菜平时家里来客人了很少见摆上桌，一般都是吃酒席的时候才有机会品尝一下：那白嫩嫩的豆芽和薄薄的藕片都是浅火炒的，里面也没有什么过多的配料，只有一些最平常的姜葱点缀其间，但经过大厨的巧手烹调，一入口脆生生、甜丝丝的，让人回味无穷，如果不是众目睽睽之下怕人笑，连汤都巴不得倒来泡饭吃了。
去县城上学后，学校里的生活更苦，每次放假回家，哪怕家里再困难，我妈都会去买点儿新鲜的菜回来给我解解馋，而豆芽和藕更是必不可少的两道菜，可能确实是真心喜欢，时间久了，我竟然也能把这两道菜炒得象模象样的，差不多赶上大厨的手艺了。
豆腐是那个时候家里最常见的待客菜，因为它经济实惠，一块钱能买好几件，而且可以挑选几个品种，象水豆腐、豆腐卷、豆腐皮、臭豆腐等，再配点自己园子里的辣椒、韭菜、青菜之类的，就能做出几道菜，凑几个碗儿了。
来了客人的菜，我妈就不会象平时那样随随便便一大锅煮了，要做的格外讲究些，尽管没有鱼肉这些荤的，她也总是能把简单的素菜炒得色香味俱全，让人看着垂涎欲滴。
那时家里都是打的柴火灶，烧火也是要些技术的，煎豆腐的火不能大，还要烧散一点儿，这样煎出的豆腐才能不沾锅底，两面金黄，不糊；而到炒青菜的时候就得把火集中，烧大火，这样炒出来的青菜才好吃，不变色，如果火小了就变成慢慢闷熟的了，颜色发黄不说，还一股熟汤味。
我们家的规矩有客人的时候，小孩子是不给上桌子的，上学赶时间的话就提前夹一点菜起来在厨房吃，平时就是等客人放了碗，我们收到厨房再吃，而收下来的盘子里基本上都是只剩下些残汤剩水的了，就是提前留起来的菜，我妈也只是帮我们夹一些园子里种的那些菜，豆腐都不会留一块。她老是说：客人来你家，那就是看得起你的！我们把菜尽量做得好看些，客人有面子，我们自己也有面子；买不起鱼肉，客人也不会争，粗菜总得让客人吃饱才行，我们可以刻（刻薄的意思）自己，但不能刻别人，不能去和客人抢着吃，那就失礼了；家里再没得菜，哪怕菜园子里的粗菜，最少也得凑够四个碗儿以上，才是最起码的待客之道，才显得对客人尊重。
现在的生活水平比以前普遍提高了，鸡鸭鱼肉这些也早就成了普通人家餐桌上的家常菜了，但我却依然对家乡的豆腐情有独钟，外面虽然也有很多品种的豆腐卖，不知什么原因，我总感觉吃不出家乡的那种豆腐味儿来。
外面的水豆腐软的太软，煎不成块，硬的又太硬，煎的渣渣的，没有豆腐味儿，而家乡的水豆腐软硬适中，拿在手里，颤颤巍巍的，一股自然的豆香味，香煎、红烧怎么做都好吃，我最喜欢的就是切成小四方块，直接下在汤里，和猪方子（猪血）、白菜芯一起煮，猪方子的香味儿也煮进了豆腐里，不油不腻，想想都流口水了；豆腐卷是家乡的特色菜，在外面我从来没有见过有卖的，它比水豆腐稍硬，比豆皮子又软点，最适合煎得两面金黄，然后和韭菜或青辣椒一起炒，香嫩可口；外面卖的豆皮子又薄又干，怎么煮都感觉象嚼着木柴一样无味儿、难吃，老家的豆皮子却厚薄适中，口感柔软，清炒或者是下火锅都是不错的选择；臭豆腐更是具有浓浓的家乡特色，它有的是用水豆腐切成小坨，有的是用豆腐卷直接做的，经过发酵后，外面看起来一层整齐的白毛，闻起来似乎有一点儿淡淡的腐味儿，它不同于外面卖的那种黑色的臭豆腐干，味儿太呛，也不同于瓶装的广合腐乳，一股酒味儿。它的腐味儿恰到好处，把臭豆腐坨拌上香油、辣椒油一起蒸，或者是把臭豆腐卷两面煎黄，然后和盐辣椒一起炒，那种入口的感觉让人回味无穷！
爱人始终不明白我为什么那么喜欢臭豆腐，说味道怪怪的，我说就象我不明白那么多水果，他为什么那么偏爱番石榴一样，那种舌尖上的记忆早已经根深蒂固了！
清明节前回到了老家，可是天公不作美，一到家就下雨，连续几天不停，气温骤降，哪里都去不了，最远就是打着伞无聊的在村口徘徊，看看门口的绿树，远处田里的油菜花，在绵绵的雨中，也别有一番情趣。
太冷不敢出门，只能在家里烤火，正好可以天天陪着父母聊天解闷，想着做些什么好吃的，这个时候火炉就派上大用场了，懒得去厨房，把火锅直接架在炉子上，煲好汤，然后把水豆腐、豆皮子、洗好的青菜这些都下进去，一起煮，一家人围炉而坐，边吃边聊；晚上肚子饿了，不想睡觉，就在炉子上炕个饼子、烤几个红薯宵夜，尽管外面不停的刮着冷风、下着冷雨，屋子里洋溢的笑声却是暖暖的。
相聚的时光总是过得很快，不知老天爷是不是也舍不得我们走，刚晴了两天，在返程的头一晚又下起了大雨。
因为我们每次回家都会带豆腐走，我妈早就摸清楚了哪家的豆腐好吃，我爸说街上卖豆腐的哪一家的住处他都找的到，尽管头天下午已经去预订了豆皮子和豆腐卷，但他还是不放心，第二天一大早就冒着雨去拿了回来，我刚起床就见他一手打着伞，一手提着豆腐高兴的说：好在我去得早呗，差一点儿就被别人抢走了！我看着那些还在冒着热气的豆腐，心里不知是什么滋味。
吃了早餐，堂弟开车带着我去街上继续采购要带走的东西。
街北头金大姐家的油条是孩子们点名要的，每次都得提前预订几十根；家乡的小鱼娃儿是爱人喜欢的，可惜下雨卖的人不多，质量也不算好，勉强买了一点儿；还有冻米子、蒿子馍、臭豆腐卷、炕饼子……塞满了后尾箱。
回到家里，再看地下、桌子上更是摆满了各种土特产，有二姑、大姐送来的鸡蛋，堂弟送的茶叶，还有三娘拿来的饼子、臭豆腐坨、盐萝卜……，感动之余我不免又有些发愁，这么多东西怎么拿呀？我妈果断的出主意说：把你们的皮箱清空，衣服留在家里快递，吃的东西都带着。
因为车票太难买，我们的票还要在武汉换乘车，当我们拖着箱子、提着大包小包转来转去，却看见有些人只是夹着个公文包轻轻松松的走时，不免羡慕人家的潇洒！妹妹感叹的说：有什么办法？都是为了小的！听了她的话，我眼前不由又出现了父亲一手打伞、一手提豆腐的身影，还有家里那些亲人们送来的土特产，我明白了我们带回的不仅仅是家乡的豆腐小吃，更是永远也割不断的亲情，它让我们时刻记住根在哪里！
作者：明天更好
宣化店赞赏作者
